30 июня 1908 года над сибирской тайгой взорвалось тело. Лес повалило
на площади больше двух тысяч квадратных километров, волну записали
сейсмостанции по всей Евразии и барографы в Европе.
Первая экспедиция дошла до места через девятнадцать лет. Минералог Леонид Кулик
ехал за метеоритом — и нашёл центр взрыва, поваленный от одной точки лес,
стоячие обожжённые стволы. Не нашёл он только одного: воронки.
Четыре года он искал её, бурил и копал. На дне самой подходящей впадины
оказался старый пень. Воронки не было, потому что тело до земли не долетело:
оно разрушилось в воздухе, на высоте нескольких километров.
Это разбор о том, как ищут то, что ожидают найти, — и почему отсутствие
главной улики оказалось главным результатом.
ОБ ИЗОБРАЖЕНИЯХ
Все кадры нарисованы для этого ролика. Портретов нет. Пять планов оживлены:
ударная волна и точки, где её зафиксировали, путь экспедиций Кулика по годам,
граница повала леса и два плана разреза атмосферы — тело разрушается в воздухе,
и рядом вариант «если бы долетело». Движение синхронизировано с голосом.
Гамма — сибирская тайга под белёсым небом: болотно-зелёный, серый плавник,
торфяная вода. Тёплое пятно одно — рыжая обожжённая хвоя мёртвого леса.
В финале, на молодом лесу, его уже нет.
Озвучка синтезирована.
——————————
ЧТО ПОЧИТАТЬ ПО ТЕМЕ
Эрик Асфог, «Когда у Земли было две Луны» —
https://www.litres.ru/book/erik-asfog/kogda-u-zemli-bylo-dve-luny-planety-kannibaly-ledyanye-giganty-65777273/?utm_source=advcake&utm_medium=cpa&utm_campaign=affiliate&utm_content=538d8086&advcake_params=&utm_term=&erid=2VfnxyNkZrY&advcake_method=1&m=1
Сразу честно: это книга не про Тунгуску. Хорошей научной книги именно о ней
в каталоге сейчас нет — лучшие, Кринова и Васильева, в электронном виде
не продаются. Асфог — планетолог, и его книга о том, как тела Солнечной
системы сталкиваются друг с другом и с планетами. Если после выпуска хочется
понять, откуда вообще прилетают такие камни, — начните с неё.
Ссылки партнёрские: если купите книгу по ним, канал получит небольшой
процент. Для вас цена не меняется.
Реклама. ООО ЛИТРЕС, ИНН 7719571260, erid: 2VfnxyNkZrY
——————————
Все выпуски канала на карте, каждый стоит там, где всё произошло:
https://mihailgimmelman90-ctrl.github.io/oshibka-na-karte/#tunguska
Хронология событий по шагам — конструктор, в котором можно собрать свою ленту:
https://mihailgimmelman90-ctrl.github.io/Chronolenta/
Предыдущий выпуск: экспедиция Скотта, 1912 — они умерли в одиннадцати милях
от собственного склада, который годом раньше поставили не там, где собирались.
Телеграм-канал: https://t.me/oshibkanakarte
29 марта 1912 года на ледяном барьере Росса в палатке умерли трое. До склада
с едой и топливом им оставалось одиннадцать миль — один переход.
Этот склад они поставили сами, годом раньше. И поставили не там, где
собирались: на 79°29′ вместо 80° по плану, больше чем на тридцать миль
севернее. Решение принимали, чтобы не загнать пони, которые нужны были
на следующий сезон. Тогда оно выглядело осторожным.
А на складах, до которых они дошли, топлива оказалось меньше, чем оставляли:
парафин уходил через кожаные прокладки канистр. Амундсен свои канистры запаял
и потерь не имел.
Ещё через сто лет выяснилось, что рацион давал около 4500 килокалорий в день
при расходе около 7000. Они худели все три месяца, и посчитать это в 1912 году
было нечем.
Это разбор не про то, кто виноват, а про то, как сумма осторожных решений
убивает надёжнее одной большой ошибки.
——————————
О ТОЧНОСТИ
Расстояние от последнего лагеря до склада «Одна тонна» источники называют
по-разному: чаще всего «11 миль», встречается и «около 12,5 мили». В ролике
взята распространённая цифра.
Склад «Одна тонна» по плану должен был стоять на 80° южной широты, фактически
его выложили на 79°29′ — больше чем на тридцать миль севернее.
Даты: полюса партия достигла 17 января 1912 года, Амундсен был там 14 декабря
1911 года, разница 34 дня. Эдгар Эванс умер 17 февраля, Лоуренс Оутс ушёл
из палатки 16 марта, последняя запись в дневнике Скотта — 29 марта, палатку
нашли 12 ноября 1912 года.
Слова Оутса «Я всего лишь выйду наружу, возможно, задержусь» известны
по записи Скотта в дневнике, а не по стенограмме.
О топливе. Испарение парафина через кожаные прокладки канистр — главное
объяснение нехватки топлива на складах, но не единственное: обсуждаются
и другие причины, включая расход возвращавшимися партиями. В ролике это
подано как главное объяснение, а не как доказанный факт.
О калориях. Оценка «около 4500 съедали при расходе около 7000» — результат
современных исследований энергозатрат в полярных походах, а не измерение
1912 года.
Погода в марте 1912 года была необычно холодной, ниже сорока градусов.
Рекордом мы её не называем.
Мы не делаем из Скотта дурака, а из Амундсена гения: у экспедиций были разные
цели, разный опыт и разные ставки. У Амундсена — только полюс, у Скотта ещё
и научная программа.
Спор о приказах Скотта насчёт собачьих упряжек идёт до сих пор, и в ролике
он не разбирается.
Схемы маршрута и складов — иллюстрация по широте, а не точная прокладка.
——————————
ОБ ИЗОБРАЖЕНИЯХ
Все кадры нарисованы для этого ролика. Портретов нет. Шесть планов оживлены:
схема складов на Барьере в трёх сегментах, гонка двух партий по дням,
испарение парафина из канистры и растущий дефицит калорий. Движение
синхронизировано с голосом.
Гамма — антарктический шторм: белёсая мгла, стальные тени, чёрные фигуры.
Тёплое пятно одно — пламя примуса. Оно горит в палатке и гаснет, когда
кончается топливо; дальше в ролике тёплого нет.
Озвучка синтезирована.
——————————
ЧТО ПОЧИТАТЬ ПО ТЕМЕ
Роберт Фалкон Скотт, «Экспедиция к Южному полюсу. 1910–1912 гг. Том 1» —
https://www.litres.ru/book/robert-falkon-skott/ekspediciya-k-uzhnomu-polusu-1910-1912-tom-1-28536796/?utm_source=advcake&utm_medium=cpa&utm_campaign=affiliate&utm_content=538d8086&advcake_params=&utm_term=&erid=2VfnxyNkZrY&advcake_method=1&m=1
Дневники самого Скотта, те, что нашли в палатке. Всё, что в ролике
пересказано, у него — день за днём, от первого лица.
Ссылки партнёрские: если купите книгу по ним, канал получит небольшой
процент. Для вас цена не меняется.
Реклама. ООО ЛИТРЕС, ИНН 7719571260, erid: 2VfnxyNkZrY
——————————
Все выпуски канала на карте, каждый стоит там, где всё произошло:
https://mihailgimmelman90-ctrl.github.io/oshibka-na-karte/#scott
Хронология событий по шагам — конструктор, в котором можно собрать свою ленту:
https://mihailgimmelman90-ctrl.github.io/Chronolenta/
Предыдущий выпуск: «Святая Анна», 1914 — карта обещала землю, которой
не существует, и штурман поверил солнцу, а не карте.
Телеграм-канал: [https://t.me/oshibkanakarte]
В 1912 году шхуна «Святая Анна» лейтенанта Георгия Брусилова вышла
из Петербурга, чтобы пройти Северным морским путём во Владивосток. Осенью
у берегов Ямала её зажал лёд и полтора года уносил на север — почти до 83-го
градуса, к северу от Земли Франца-Иосифа.
В апреле 1914 года штурман Валериан Альбанов повёл группу с корабля пешком,
чтобы дойти до людей. Дальше первых дней пути пошли одиннадцать человек.
У Альбанова была карта, на которой к северу от архипелага стояли две земли: Земля Петермана и Земля
короля Оскара. Сорок лет назад их нанёс на карту австрийский путешественник
Юлиус Пайер.
Этих земель не существует.
Альбанов не знал, что карта врёт. Но каждый день он определял положение
по солнцу и сравнивал с картой. Когда они расходились, он верил солнцу.
Из одиннадцати человек до мыса Флора дошли двое — Альбанов и матрос
Александр Конрад. Шхуну с тринадцатью оставшимися не нашли до сих пор.
Это разбор о том, что делать, когда карта у тебя в руках врёт, — и ты об этом
не знаешь.
Все кадры нарисованы для этого ролика. Портретов нет. Пять планов оживлены:
дрейф шхуны по месяцам, карта Пайера, на которой несуществующие земли тают,
когда через них проходит путь, схема «люди идут на юг — лёд уходит на запад»
и разделение группы у Земли Александры. Движение синхронизировано с голосом.
Гамма — полярный день: молочное небо, серо-зелёный лёд, угольные силуэты.
Тёплое пятно одно — штриховка несуществующих земель на карте. Это обещание
берега, которое оказалось ложным: в конце ролика от земель остаётся только
пунктирный контур.
Озвучка синтезирована.
Все выпуски канала на карте, каждый стоит там, где всё произошло:
https://mihailgimmelman90-ctrl.github.io/oshibka-na-karte/#anna
Хронология событий по шагам — конструктор, в котором можно собрать свою ленту:
https://mihailgimmelman90-ctrl.github.io/Chronolenta/
Предыдущий выпуск: «Адмирал Нахимов», 1986 — прибор показывал красивое
расхождение, и капитан поверил ему, а не глазам.
Телеграм-канал: [https://t.me/oshibkanakarte]
10 января 1954 года над Средиземным морем у острова Эльба оборвалась связь
с «Кометой» — первым в мире реактивным пассажирским лайнером. Фраза командира
кончилась на полуслове. 35 человек.
Все «Кометы» поставили на землю. Специальный комитет разобрал шесть возможных
причин. Усталость металла была в списке. Разрушение окон было в списке.
Обломков со дна подняли мало, прямых доказательств не было ни по одной версии.
Комитет выбрал пожар. На самолётах сделали около шестидесяти доработок —
почти все про защиту двигателей и крыла от огня. 23 марта «Кометы» вернулись
в небо.
8 апреля, через две недели, вторая «Комета» развалилась над морем между
Неаполем и Стромболи. 21 человек. Эти обломки легли на большую глубину, и
разбирать было уже нечего.
Тогда метод поменяли. В Фарнборо взяли целый исправный самолёт, построили
вокруг фюзеляжа бассейн и качали давление круглые сутки — пока обшивка не
разошлась.
Это разбор не про неисправный самолёт. Он про то, чем проверка отличается
от рассуждения. И про испытание, которое ответило честно, но про другой
кусок металла.
«Виноваты квадратные иллюминаторы» — самая расхожая версия этой истории,
и она неточна. Трещина на самолёте, упавшем у Эльбы, пошла от выреза под
антенну радиокомпаса в крыше салона. В испытательном бассейне обшивка
разошлась от заклёпочного отверстия у переднего аварийного люка. Место
зарождения трещины на самолёте, упавшем у Неаполя, не установлено: его
не поднимали. Углы вырезов действительно стали скруглять после этих
катастроф — отсюда миф. Поэтому в ролике речь о вырезах вообще, а не
о пассажирских окнах.
«Де Хэвилленд» не нарушала норм и не экономила на прочности. Правила
требовали рассчитывать кабину на двойное рабочее давление и испытывать
на треть сверх рабочего. Фирма рассчитала на два с половиной и испытала
на двойное. Ошибка была не в жадности.
О наклёпе. Опытный фюзеляж сначала опрессовали на двойное давление, и это
наклепало металл в углах вырезов — в самых опасных точках он стал прочнее.
Усталостный тест потом гоняли на том же фюзеляже: 16 000 циклов. Серийные
самолёты опрессовку не проходили. Мы называем это ловушкой метода, а не
подлогом: испытание честно ответило про тот металл, который в нём лежал.
О числе циклов. Музей Королевских ВВС даёт 3057 циклов до разрушения
в бассейне: 1221 настоящий полёт и 1836 имитированных. В части источников
встречается округление до 3060 (1230 и 1830). Мы взяли музейные числа.
Самолёт у Эльбы к катастрофе сделал около 1290 полётов с наддувом, самолёт
у Неаполя — около 900. Расчётный ресурс предполагался в 10 000.
О комитете. Его вывод не был глупостью: подняли мало обломков, прямых
доказательств не было ни у одной версии. Весь смысл этой истории в том,
что добросовестное рассуждение проиграло разрушающему испытанию, — а не
в том, что кто-то плохо работал.
Ранние происшествия — Рим в 1952-м и Карачи в 1953-м на взлёте, Калькутта
в 1953-м в грозу — к усталости металла отношения не имеют. Их причины
установили верно, и в ролике они не смешиваются с катастрофами 1954 года.
Это не «взрыв». Гермокабина разрушилась от усталостной трещины с последующей
разгерметизацией. Слово «взрыв» уводит к версии о бомбе, которой не было.
Разница давлений около 8,25 фунта на квадратный дюйм — это примерно
57 килопаскалей; в ролике округлено до шестидесяти.
Слова Черчилля о том, что стоимость разгадки не должна измеряться ни деньгами,
ни людьми, — подлинная и широко цитируемая фраза 1954 года.
Переработанная «Комета» 4 октября 1958 года первой в мире открыла регулярную
реактивную линию через Атлантику, на несколько недель раньше Boeing 707
компании Pan Am. Знание, добытое в Фарнборо, было опубликовано и стало общим.
——————————
ОБ ИЗОБРАЖЕНИЯХ
Все 31 кадр нарисованы для этого ролика: схема самолёта, испытательный
бассейн с выходящими наружу крыльями, схема трещины у угла выреза, карта
Средиземного моря, ангар в Фарнборо, каркас со сложенными обломками.
Портретов и фотографий нет. Кроме вопроса прав есть причина по существу:
это история не про виноватых, а про метод.
Гамма — холодный белый и зелёная вода: белый алюминий, белёсое небо, зелень
моря и испытательного бассейна, серый бетон ангара. Тёплое пятно в ролике
одно — свет ламп в ангаре Фарнборо. Оно появляется трижды: когда работу
передают в Фарнборо, над каркасом с обломками и в финале, когда одна лампа
уже погашена.
Это намеренный разворот по отношению к прошлому выпуску. Там тёплым был
предмет, который убил, — спасательный жилет. Здесь тёплое принадлежит тем,
кто довёл проверку до конца.
Озвучка синтезирована.
——————————
Все выпуски канала на карте, каждый стоит там, где всё произошло:
https://mihailgimmelman90-ctrl.github.io/oshibka-na-karte/#comet
Хронология событий по шагам — конструктор, в котором можно собрать свою ленту:
https://mihailgimmelman90-ctrl.github.io/Chronolenta/
Предыдущий выпуск: «Генерал Слокам», 1904 — инспектор подписал, что спасательные
жилеты исправны, ничего не потрогав.
Телеграм-канал: [https://t.me/oshibkanakarte]
15 июня 1904 года в половине десятого утра прогулочный пароход «Генерал Слокам»
отошёл от причала на Третьей улице в Нью-Йорке. На борту был лютеранский приход
Святого Марка — 1358 пассажиров по официальному отчёту. Была среда, мужчины
работали, поэтому на пикник ехали в основном женщины, дети и старики.
Через двадцать минут почти все они были мертвы.
Судно загорелось посреди Ист-Ривер, на глазах у обоих берегов. Пожарный шланг
расползся в руках. Шлюпки не спустили. Спасательные жилеты, сшитые в 1891 году,
рассыпались трухой — а в часть из них поставщик зашил железные бруски, чтобы
добрать положенный вес пробки.
За несколько недель до рейса инспектор подписал, что всё это исправно.
Это разбор не про огонь. Он про бумажную проверку: почему катастрофа, которую
видел весь город, всё равно случилась — и почему ничего из её причин не было
тайной. Гнилой шланг и труху в жилетах можно было найти за пять минут, просто
взяв их в руки.
Все 35 кадров нарисованы для этого ролика: схема судна в трёх состояниях,
карта Ист-Ривер с маршрутом и двумя местами, мимо которых прошёл капитан,
стойка с жилетами, пирс, буксиры, опустевшая улица.
Портретов нет. Кроме вопроса прав есть причина по существу: это история
не про одного виноватого, а про подпись, которая ничего не стоила.
Гамма — выгоревший летний полдень: белёсое небо, серо-зелёная вода, белый борт,
пепел и дым. Цветное пятно в ролике одно — охра спасательных жилетов. Оно
появляется трижды: на стойке в начале, в руках у людей и в конце, рядом
с железным бруском и пробковой крошкой.
Огонь намеренно нарисован дымом и белым жаром, без оранжевого. Если дать
пламени цвет, оно перетянет на себя единственное тёплое пятно ролика.
А тёплое здесь принадлежит предмету, который был обязан спасти и вместо этого
утопил.
Озвучка синтезирована.
——————————
Все выпуски канала на карте, каждый стоит там, где всё произошло:
https://mihailgimmelman90-ctrl.github.io/oshibka-na-karte/#slocum
Хронология событий по шагам — конструктор, в котором можно собрать свою ленту:
https://mihailgimmelman90-ctrl.github.io/Chronolenta/
Предыдущий выпуск: «Кыштым», 1957 — ядерная авария, о которой в стране
не знали тридцать два года.
Телеграм-канал: [https://t.me/oshibkanakarte]
29 сентября 1957 года в 16:22 на комбинате «Маяк» под Челябинском взорвалась
ёмкость с радиоактивными отходами. Бетонную плиту весом 160 тонн сорвало
и отбросило в сторону. Над заводом поднялся столб почти в километр, и трое суток
небо над областью светилось оранжево-красным.
6 октября областная газета объяснила это полярным сиянием.
Под радиоактивным следом оказались 217 населённых пунктов и около 270 тысяч
человек. Первых жителей начали вывозить через семь-десять суток, следующих —
через 330. Причину не называли: людям, у которых забивали скот и сносили дом,
не говорили слово «радиация».
Страна узнала об аварии в июле 1989 года — через 32 года. Мир узнал раньше,
в 1976-м, и не от правительства, а от биолога, высланного из страны.
Это разбор того, как устроено молчание — и почему молчали не только в Москве.
Все кадры нарисованы для этого ролика: карта Южного Урала и следа, схема
ёмкости в разрезе по шагам, схема двух порогов замера, деревня, перепашка,
захоронение продовольствия, заповедник.
Портретов нет. Кроме вопроса прав есть причина по существу: это история
не про отдельных виноватых, а про устройство молчания.
Гамма — жухлый осенний Урал, почти монохром. Цветное пятно в ролике одно:
красное зарево над горизонтом. Оно появляется трижды — в начале, в описании
свечения и в финале. Это и есть та самая ложь, которой объяснили катастрофу.
Озвучка синтезирована.
——————————
Все выпуски канала на карте, каждый стоит там, где всё произошло:
https://mihailgimmelman90-ctrl.github.io/oshibka-na-karte/#kyshtym
Хронология событий по шагам — конструктор, в котором можно собрать свою ленту:
https://mihailgimmelman90-ctrl.github.io/Chronolenta/
Предыдущий выпуск: «Стардаст», 1947 — самолёт искали пятьдесят лет, всё это
время он был в леднике.
Телеграм-канал: [https://t.me/oshibkanakarte]
Второго августа 1947 года в 17:41 аэропорт Сантьяго принял морзянку с борта
«Стардаст»: расчётное время прибытия — через четыре минуты. В конце стояло слово,
которого радист не знал: STENDEC. Он переспросил, с борта дважды повторили то же
слово — и больше самолёт на связь не вышел.
На борту было одиннадцать человек. Пятидневные поиски не нашли ничего. Пятьдесят
один год история жила как загадка: бомба, документы дипкурьера, тайный код,
летающая тарелка.
А потом ответ вышел из ледника сам.
Это разбор того, как опытный экипаж уверенно снижался к аэродрому, до которого
оставался ещё главный хребет Анд, — и почему потом полвека ту же самую ошибку
совершали все, кто пытался понять, куда делся самолёт.
Слово STENDEC так и не расшифровано. В ролике приведено самое простое из
предложенных объяснений — сбитые паузы в быстрой морзянке: цепочка точек и тире
в STENDEC совпадает с «SCTI AR», позывным аэропорта Сантьяго и знаком конца
передачи. Это версия, а не ответ, и в ролике она так и подана. Совпадение цепочек
мы проверили посимвольно.
Слово прозвучало в сообщении один раз и было повторено ещё дважды по запросу
радиста в Сантьяго. В пересказах встречается и «трижды подряд», и «один раз».
Официально причину назвали ВВС Аргентины в 2000 году: сильный снегопад, плотная
облачность и экипаж, который не мог уточнить своё положение. Встречный ветер на
высоте — струйное течение — объясняет, почему расчёт разошёлся с реальностью;
часть пилотов той же авиакомпании в этой версии сомневалась. Скорость ветра мы не
называем: цифры вроде «двухсот миль в час» ходят по популярным статьям, но
в первоисточниках их нет.
Мотор нашли в 1998 году, армейская экспедиция и останки — 2000 год, опознание
по ДНК завершено к 2002-му. В популярных источниках эти годы часто путают.
Про сам «Стардаст» мы не говорим «исчез бесследно»: след был, его просто никто
не мог увидеть. Бесследно пропали два других самолёта той же компании —
«Стар Тайгер» в 1948-м и «Стар Эриэл» в 1949-м.
Об останках — только факт находки и опознания, без подробностей.
——————————
ОБ ИЗОБРАЖЕНИЯХ
Все кадры нарисованы для этого ролика: карта маршрута через Анды, карта места
крушения, схемы счисления пути и встречного ветра, схема движения ледника, разбор
азбуки Морзе, силуэты.
Портретов нет — ни экипажа, ни пассажиров. Кроме вопроса прав есть причина по
существу: ролик о том, как пустоту заполняют догадками, и лица толкали бы зрителя
искать виноватого.
Гамма графитовая, без синевы: облако, в котором ничего не видно, здесь главный
герой. Тёплое пятно в ролике одно — ржавый мотор «Мерлин» во льду. Он появляется,
когда ответа ещё нет, и когда ледник возвращает самолёт.
Озвучка синтезирована.
——————————
Все выпуски канала на карте, каждый стоит там, где всё произошло:
https://mihailgimmelman90-ctrl.github.io/oshibka-na-karte/#stardust
Хронология событий по шагам — конструктор, в котором можно собрать свою ленту:
https://mihailgimmelman90-ctrl.github.io/Chronolenta/
Предыдущий выпуск: «Челюскин», 1934 — судно признали негодным ещё до выхода,
и оно всё равно пошло.
Телеграм-канал: [https://t.me/oshibkanakarte]
Тринадцатого февраля 1934 года пароход «Челюскин» уходит под лёд
за два часа. На льдину сходят 104 человека — среди них десять женщин
и двое детей, одному из которых нет и года. До ближайшего жилья —
полторы сотни километров по дрейфующему льду.
Через два месяца оттуда выйдут все. До одного.
Это первый выпуск на канале, который кончается хорошо. Но у истории есть
вторая половина, которую обычно не рассказывают: судно признали непригодным
для такого рейса ещё до выхода. Об этом писала комиссия, и об этом прямо
говорил капитан Владимир Воронин — человек, который годом раньше сам прошёл
Северный морской путь и знал, чем такие рейсы кончаются.
Рейс состоялся.
Это разбор не про героизм и не про его разоблачение. Он про то, как одна
и та же экспедиция может быть ошибкой и образцом одновременно — и почему
вторую половину помнят, а первую нет.
О ТОЧНОСТИ
«Челюскин» не был ледоколом — это обычный грузовой пароход с усиленным
корпусом, построенный в Дании в 1933 году. Вся история растёт именно
из этого, поэтому слово «ледокол» в ролике не звучит ни разу.
Слова Воронина о «шаланде» и «волжской барже» приводятся в пересказах,
а не в виде документа. В ролике они и поданы как пересказ. Вывод комиссии
дан по смыслу, а не как точная цитата.
Шмидт в этой истории не самодур. За год до рейса он сам провёл «Сибирякова»
по Северному морскому пути и имел основания считать трассу проходимой.
Воронин, в свою очередь, не пророк, которого не послушали, — он принял
судно уже в Дании, по дороге, и повёл его дальше.
Звание Героя Советского Союза учреждено 16 апреля 1934 года, а присвоено
впервые 20 апреля. Это две разные даты, их часто путают.
Число рейсов в лагерь — 23. В источниках встречаются и другие подсчёты
в зависимости от того, что считать вылетом; в ролике мы с ними не спорим.
Расстояние от лагеря до берега менялось вместе с дрейфом, поэтому названо
приблизительно: полторы сотни километров.
Обстоятельства гибели завхоза Бориса Могилевича описаны в источниках схоже,
но с разной степенью подробности. Мы называем факт и на этом
останавливаемся, ничего не реконструируя.
Шмидта эвакуировали 11 апреля, раньше остальных и не по старшинству.
Причина названа прямо: он тяжело болел и был отправлен в больницу
на Аляску, в Ном.
——————————
ОБ ИЗОБРАЖЕНИЯХ
Все кадры нарисованы для этого ролика: карта Северного морского пути,
схема дрейфа и лагеря, силуэт парохода, разводье, лагерь на льдине,
расчистка полосы.
Портретов нет. Ни Шмидта, ни Воронина, ни лётчиков — вместо лиц текстовые
карточки. Кроме вопроса прав есть причина по существу: у этой истории нет
ни героя, ни злодея, а лица заставляют зрителя искать и то и другое.
В ролике одно тёплое пятно на всю тринадцатиминутную холодную гамму —
лампа радиостанции. Это не украшение: радио и есть то единственное, что
отличает эту историю от экспедиции Франклина, с которой начинался канал.
Печь в бараке нарисована дымом без огня, чтобы тёплое в кадре осталось
ровно одно.
Озвучка синтезирована.
——————————
Все выпуски канала на карте, каждый стоит там, где всё произошло:
https://mihailgimmelman90-ctrl.github.io/oshibka-na-karte/#chelyuskin
Хронология событий по шагам — конструктор, в котором можно собрать
свою ленту:
https://mihailgimmelman90-ctrl.github.io/chronolenta/
Предыдущий выпуск: «Челленджер», 1986 — инженеры сказали не запускать,
через три часа они подписали разрешение.
Первый выпуск канала: экспедиция Франклина — сто пять человек ушли по льду,
и не дошёл никто. Эти два ролика стоит смотреть подряд.
Телеграм-канал: [https://t.me/oshibkanakarte]
Десятого мая 1996 года на Эверест вышли тридцать три человека — по одному
маршруту, в один день. К следующему утру погибли восемь.
У начальника одной из экспедиций, новозеландца Роба Холла, было правило,
которое он объяснял клиентам весь сезон: в два часа дня поворачивай назад.
Даже если до вершины сто метров. Даже если ты шёл к ней год.
В тот день правило нарушили все. И каждый — по причине, которая в ту минуту
выглядела разумной: два часа были потеряны не по своей вине, вершина была
видна, за спиной остался год подготовки и шестьдесят пять тысяч долларов.
Последним правило нарушил сам Холл. Он ждал на вершине своего клиента Дага
Хансена — того самого, которого развернул здесь же годом раньше, а потом
звонил ему из Новой Зеландии и уговаривал вернуться.
Это разбор не того, кто виноват, а того, почему каждое решение того дня
в тот момент выглядело единственно верным. И почему у этой истории
нет окончательной версии — даже у тех, кто выжил.
ЧТО ИМЕННО ИЗМЕНИЛОСЬ ПОСЛЕ
Верёвки на верхнем участке больше не оставляют на «кто-нибудь навесит»:
экспедиции договариваются заранее, и наверх выходит отдельная группа,
которая только этим и занимается.
Погоду перестали читать по небу — экспедиции покупают специальные горные
прогнозы. Рации и спутниковая связь стали обязательными для всех,
а не роскошью для начальника.
По маршруту разложили запасы кислорода и медикаментов, в экспедициях
появились врачи. Клиентов начали отбирать по опыту, а не только
по готовности заплатить.
И одно осталось прежним. Правило поворота записали жёстче, объясняют
строже и требуют исполнять. Но исполняет его по-прежнему человек,
который стоит на восьми тысячах семистах и видит вершину.
——————————
ИСТОЧНИКИ
• Jon Krakauer, «Into Thin Air», 1997
• Anatoli Boukreev, G. Weston DeWalt, «The Climb», 1997
• Beck Weathers, «Left for Dead», 2000
• Материалы Американского альпийского клуба о награде Дэвида Соулза, 1997
Это единственный выпуск канала, где источники не дополняют друг друга,
а спорят. Кракауэр упрекал Букреева за спуск раньше клиентов и за отказ
от кислорода; Букреев отвечал, что спустился именно затем, чтобы сохранить
силы и выйти обратно, — и той ночью вышел трижды. Обе позиции приведены,
оценка не навязывается.
Точный диагноз Скотта Фишера не установлен: в ролике сказано «по позднейшим
разборам развивалась горная болезнь», без конкретной формы. Как именно
погибли Хансен и Харрис, не видел никто, и реконструировать это мы не стали.
Названное в ролике время поворота — два часа дня. По разным свидетельствам
Холл называл то час, то два; взята верхняя, самая мягкая граница, потому
что нарушена и она.
——————————
ОБ ИЗОБРАЖЕНИЯХ
Все кадры нарисованы для этого ролика: профиль горы с высотами, карта
маршрута, схема Южного седла, силуэты, типографские карточки.
Портретов нет — ни Холла, ни Букреева, ни Кракауэра. Кроме вопроса прав
есть причина по существу: тезис ролика в том, что виноватого нет, а лица
заставляют зрителя искать злодея по лицу.
Тел на маршруте нет и не будет ни в каком виде.
Озвучка синтезирована.
——————————
Все выпуски канала на карте, каждый стоит там, где всё произошло:
https://mihailgimmelman90-ctrl.github.io/oshibka-na-karte/#everest
Предыдущий выпуск: Галифакс, 1917 — два судна расходились по правилам
и поэтому столкнулись.
Телеграм-канал: [https://t.me/oshibkanakarte]
Десятого мая 1996 года на Эверест вышли тридцать три человека — по одному
маршруту, в один день. К следующему утру погибли восемь.
У начальника одной из экспедиций, новозеландца Роба Холла, было правило,
которое он объяснял клиентам весь сезон: в два часа дня поворачивай назад.
Даже если до вершины сто метров. Даже если ты шёл к ней год.
В тот день правило нарушили все. И каждый — по причине, которая в ту минуту
выглядела разумной: два часа были потеряны не по своей вине, вершина была
видна, за спиной остался год подготовки и шестьдесят пять тысяч долларов.
Последним правило нарушил сам Холл. Он ждал на вершине своего клиента Дага
Хансена — того самого, которого развернул здесь же годом раньше, а потом
звонил ему из Новой Зеландии и уговаривал вернуться.
Это разбор не того, кто виноват, а того, почему каждое решение того дня
в тот момент выглядело единственно верным. И почему у этой истории
нет окончательной версии — даже у тех, кто выжил.
ИСТОЧНИКИ
• Jon Krakauer, «Into Thin Air», 1997
• Anatoli Boukreev, G. Weston DeWalt, «The Climb», 1997
• Beck Weathers, «Left for Dead», 2000
• Материалы Американского альпийского клуба о награде Дэвида Соулза, 1997
Это единственный выпуск канала, где источники не дополняют друг друга,
а спорят. Кракауэр упрекал Букреева за спуск раньше клиентов и за отказ
от кислорода; Букреев отвечал, что спустился именно затем, чтобы сохранить
силы и выйти обратно, — и той ночью вышел трижды. Обе позиции приведены,
оценка не навязывается.
Точный диагноз Скотта Фишера не установлен: в ролике сказано «по позднейшим
разборам развивалась горная болезнь», без конкретной формы. Как именно
погибли Хансен и Харрис, не видел никто, и реконструировать это мы не стали.
Названное в ролике время поворота — два часа дня. По разным свидетельствам
Холл называл то час, то два; взята верхняя, самая мягкая граница, потому
что нарушена и она.
——————————
ОБ ИЗОБРАЖЕНИЯХ
Все кадры нарисованы для этого ролика: профиль горы с высотами, карта
маршрута, схема Южного седла, силуэты, типографские карточки.
Портретов нет — ни Холла, ни Букреева, ни Кракауэра. Кроме вопроса прав
есть причина по существу: тезис ролика в том, что виноватого нет, а лица
заставляют зрителя искать злодея по лицу.
Тел на маршруте нет и не будет ни в каком виде.
Озвучка синтезирована.
——————————
Все выпуски канала на карте, каждый стоит там, где всё произошло:
https://mihailgimmelman90-ctrl.github.io/oshibka-na-karte/#everest
Предыдущий выпуск: Галифакс, 1917 — два судна расходились по правилам
и поэтому столкнулись.
6 декабря 1917 года в четыре минуты десятого утра в гавани Галифакса взорвался
французский пароход «Мон-Блан». Погибли около двух тысяч человек, девять тысяч
были ранены. До Хиросимы это самый мощный взрыв, устроенный людьми.
Причина — столкновение двух судов в проливе шириной пятьсот метров. Оба шли
по правилам. Оба лоцмана в последнюю минуту сделали единственное, что ещё могло
сработать. Именно поэтому они столкнулись.
Между ударом и взрывом прошло девятнадцать минут. Горящее судно в гавани —
это зрелище: рабочие оторвались от станков, дети встали у окон, кто-то поднялся
на крышу, чтобы было видно лучше. Ни один из них не знал, что горит.
И в этой истории есть человек, у которого эти девятнадцать минут были.
Он вышел из здания, он уже спасся — и вернулся обратно.
Это разбор не того, кто виноват, а того, почему каждое решение в тот момент
выглядело единственно верным. Суд подтвердил это дважды: ни один человек
в итоге не был осуждён.
——————————
ЧТО ИМЕННО ИЗМЕНИЛОСЬ ПОСЛЕ
Ужесточили правила для судов с опасным грузом: где им можно стоять, когда
можно заходить в гавань и кого они обязаны предупреждать. До Галифакса
пароход с тремя тысячами тонн взрывчатки мог идти в общем потоке, и это
никого не удивляло.
Разрушенный район Ричмонд построили заново. Это один из первых в Северной
Америке кварталов социального жилья.
Через год Галифакс отправил Бостону рождественскую ёлку — в благодарность
за поезд с врачами и материалами, пришедший первым. Традицию возобновили
в 1971 году, и ёлка из Новой Шотландии стоит на площади в Бостоне каждый
декабрь до сих пор.
Травмы глаз от разлетевшихся оконных стёкол стали одним из самых изученных
эпизодов в истории офтальмологии — просто потому, что пострадавших было
слишком много.
——————————
ИСТОЧНИКИ
• Материалы следственной комиссии по обстоятельствам взрыва, 1917–1918
• Верховный суд Канады, 1919 — пересмотр дела о столкновении
• Судебный комитет Тайного совета, Лондон, 1920 — окончательное решение
• Nova Scotia Archives — документы, списки, материалы о взрыве
• Halifax Explosion Remembrance Book — поимённые списки погибших
Число погибших в источниках расходится: от 1782 до 1963. Точную цифру
не установят никогда — часть тел не нашли, часть людей не значилась
ни в каких списках. В ролике названы обе оценки, а не одна удобная.
Текст последней телеграммы Винсента Кулмана в источниках приводится
в нескольких близких вариантах. В ролике дан наиболее распространённый.
——————————
ОБ ИЗОБРАЖЕНИЯХ
Все кадры нарисованы для этого ролика: карта гавани, схема столкновения
по восьми шагам, радиус поражения, типографские карточки.
Фотографий разрушенного города нет — намеренно. Это выпуск, где погибли
горожане, включая детей, и снимков последствий сохранилось много. Всё
показано схемой и силуэтами.
Портретов тоже нет: на месте Кулмана текстовые карточки. В этой истории
важно не лицо, а два решения.
Озвучка синтезирована.
——————————
Все выпуски канала на карте, каждый стоит там, где всё произошло:
https://mihailgimmelman90-ctrl.github.io/oshibka-na-karte/#halifax
Предыдущий выпуск: «Эндьюранс» — девятнадцать месяцев без вестей,
и не погиб никто.
27 марта 1977 года туман закрывает полосу аэродрома Лос-Родеос
на Тенерифе. Навстречу друг другу по ней движутся два «Боинга-747».
Экипажи не видят друг друга. Диспетчер не видит ни одного из них.
Через минуту погибнут 583 человека — это до сих пор крупнейшая
катастрофа в истории авиации.
Оба самолёта исправны. Оба экипажа опытны. Никто не нарушил
инструкцию: инструкции, которая это запрещала бы, ещё не существовало.
Что произошло на самом деле — в полном разборе на канале.
#история #авиакатастрофа #тенерифе #1977 #реальныеистории
——————————
=== ЕСЛИ ПЛОЩАДКА ПРОСИТ ОДНУ СТРОКУ ===
Два «Боинга» на одной полосе в тумане. Никто не нарушил ни одного
правила — погибли 583 человека. Полный разбор на канале. #история
#история #авиакатастрофа #тенерифе #1977 #реальныеистории
27 марта 1977 года туман закрывает полосу аэродрома Лос-Родеос
на Тенерифе. Навстречу друг другу по ней движутся два «Боинга-747».
Экипажи не видят друг друга. Диспетчер не видит ни одного из них.
Через минуту погибнут 583 человека — это до сих пор крупнейшая
катастрофа в истории авиации.
Оба самолёта исправны. Оба экипажа опытны. Никто не нарушил
инструкцию: инструкции, которая это запрещала бы, ещё не существовало.
Что произошло на самом деле — в полном разборе на канале.
#история #авиакатастрофа #тенерифе #1977 #реальныеистории
——————————
=== ЕСЛИ ПЛОЩАДКА ПРОСИТ ОДНУ СТРОКУ ===
Два «Боинга» на одной полосе в тумане. Никто не нарушил ни одного
правила — погибли 583 человека. Полный разбор на канале. #история
——————————
=== ЗАКРЕПЛЁННЫЙ КОММЕНТАРИЙ ===
Полный выпуск — 19 минут: почему два самолёта оказались на одной полосе,
что именно было сказано в эфире за две минуты до удара и какие правила
переписали после этого дня во всей мировой авиации.
• Озвучка синтезирована — если площадка требует отметку об ИИ-контенте,
поставить её (на YouTube это чекбокс «изменённый или синтетический
контент» при загрузке).
• Все кадры нарисованы для ролика, чужих прав в клипе нет.
• Фотографий с места катастрофы нет ни в клипе, ни в полном выпуске.
• Субтитры вшиты в картинку: вертикалки смотрят без звука.
Два «Боинга» в тумане на одной полосе
До столкновения 13 секунд. Их никто не видит
583 погибших, и ни одного виноватого
——————————
=== ОПИСАНИЕ (коротко, для клипа) ===
27 марта 1977 года туман закрывает полосу аэродрома Лос-Родеос
на Тенерифе. Навстречу друг другу по ней движутся два «Боинга-747».
Экипажи не видят друг друга. Диспетчер не видит ни одного из них.
Через минуту погибнут 583 человека — это до сих пор крупнейшая
катастрофа в истории авиации.
Оба самолёта исправны. Оба экипажа опытны. Никто не нарушил
инструкцию: инструкции, которая это запрещала бы, ещё не существовало.
Что произошло на самом деле — в полном разборе на канале.
#история #авиакатастрофа #тенерифе #1977 #реальныеистории
——————————
=== ЕСЛИ ПЛОЩАДКА ПРОСИТ ОДНУ СТРОКУ ===
Два «Боинга» на одной полосе в тумане. Никто не нарушил ни одного
правила — погибли 583 человека. Полный разбор на канале. #история
Озвучка синтезирована — если площадка требует отметку об ИИ-контенте,
поставить её (на YouTube это чекбокс «изменённый или синтетический
контент» при загрузке).
• Все кадры нарисованы для ролика, чужих прав в клипе нет.
• Фотографий с места катастрофы нет ни в клипе, ни в полном выпуске.
• Субтитры вшиты в картинку: вертикалки смотрят без звука.
15 апреля 1912 года вахтенный грузового парохода «Калифорниэн» видит
над горизонтом восемь белых ракет. Он будит капитана. Капитан задаёт
один вопрос — какого они цвета. Слышит «белые» и снова засыпает.
В девятнадцати милях от него тонет «Титаник».
#история #титаник #1912 #кораблекрушение #реальныеистории
Полный разбор — в ролике на канале: почему в 1912-м белая ракета не
означала «спасите», почему радио выключалось на ночь и что установил
официальный пересмотр дела в 1992 году.
• Озвучка синтезирована — если площадка требует отметку об ИИ-контенте,
поставить её (на YouTube это чекбокс «изменённый или синтетический
контент» при загрузке).
• Кадры 001–004 в этом фрагменте — собственная графика и реконструкции,
чужих прав в клипе нет.
• Субтитры вшиты в картинку: вертикалки смотрят без звука.
Экспедиция Франклина, 1848 год. 105 человек бросили вмёрзшие в лёд корабли и ушли пешком к материку. В шлюпках, которые они тащили по торосам, нашли столовое серебро с монограммами, книги, домашние тапоч ки и оконные занавески.
Почему — в полном ролике.
#история #Арктика #экспедицияФранклина #катастрофа #документальное