Два рычага на триста жизней: рейс 232 над Айовой, 1989

У самолёта отказало всё, чем его можно повернуть. Остались два рычага газа — и сорок четыре минуты до земли. 19 июля 1989 года широкофюзеляжный DC-10 компании United Airlines идёт из Денвера в Чикаго. На борту 296 человек. На высоте одиннадцати километров у него разрушается диск вентилятора хвостового двигателя. Около семидесяти титановых осколков прошивают хвост и за долю секунды перебивают магистрали всех трёх независимых гидравлических систем — то, что конструкторы оценивали как один шанс на миллиард. В ту же секунду самолёт теряет элероны, руль направления, рули высоты, закрылки, предкрылки, интерцепторы, управление передней стойкой и тормоза. Штурвал в руках у пилотов больше не соединён ни с чем. Двигатели работают, приборы горят, управления нет. Капитан Эл Хейнс, второй пилот Билл Рекордс и бортинженер Дадли Дворак нащупывают единственный оставшийся способ вести машину — раздельной тягой двух двигателей на крыльях. Через тринадцать минут в кабину поднимается человек, летевший в салоне обычным пассажиром: инструктор на этом самом типе Деннис Фитч. Свободного кресла в кабине нет, и он до самого конца полёта работает обоими рычагами стоя. В этом выпуске — что именно случилось с двигателем и почему разом погибли три системы, которые специально разносили ради надёжности; как экипаж боролся с фугоидными колебаниями и постоянным правым креном; полный радиообмен с диспетчером Кевином Бакманом; работа бортпроводников в салоне; учения 1987 года на той самой закрытой полосе, где через два года всё и произошло; расследование, которое упёрлось в кусок титана, выкованный за восемнадцать лет до катастрофы; и то, как этот рейс изменил конструкцию гидравлических систем и подготовку экипажей во всём мире. В основе выпуска — материалы расследования NTSB, опубликованная расшифровка радиообмена и бортового самописца и собственная лекция капитана Эла Хейнса, прочитанная им в NASA в 1991 году. Прямая речь экипажа и диспетчера — только задокументированная. Главы: 0:00 Сорок минут, которых не должно было быть 1:20 Ди-Си-десять и три гидросистемы 3:13 Кто был в кабине 5:27 Взрыв в шестнадцать минут четвёртого 7:38 Держаться в воздухе одной тягой 8:24 Что сделал титановый диск 9:56 Список того, чего у них больше нет 12:11 Разговор с инженерами в Сан-Франциско 13:33 Инструктор в пассажирском кресле 16:23 Диспетчер Кевин Бакман 18:23 Салон готовят к посадке 20:51 Учения, которые провели два года назад 24:10 Заход на тридцать первую полосу 25:47 Шасси выпустили заранее 26:51 Правая законцовка коснулась бетона 28:10 Ком металла у полосы 30:28 Цифры 33:23 Диск, выкованный в семидесятых 36:13 Что изменилось после этого рейса 40:08 Палата в конце коридора