Автор делится опытом работы курьером на старой Ниве в сложных погодных условиях. Основные проблемы: перепады температуры, пробитые колёса из-за снега, платные парковки и жесткие сроки доставки. Несмотря на сложности, Нива справляется с бездорожьем, но работа не приносит удовлетворения из-за низких зарплат, штрафов за опоздания и неудобных условий. Автор планирует уйти после нескольких смен, считая эту работу неперспективной для себя и своих близких.
