Начальник эвакуатора сказал, что ничто не сможет это вытащить, — и тут старик завел свой эвакуато...

Летом 2003 года бетоносмеситель стоимостью 180 000 долларов съехал с насыпи на окружной дороге в Кентукки и перевернулся вверх дном в русле ручья на глубине тридцати футов. Строительная компания вызвала крупнейшую в восточном Кентукки компанию по эвакуации автомобилей — Summit Recovery Services, принадлежащую человеку, который управлял шестью современными эвакуаторами с вращающимся механизмом и никогда не упускал случая напомнить всем, сколько стоит его оборудование. Руководитель эвакуационной службы, Дерек Паттерсон, привез на место происшествия свой новейший эвакуатор Century стоимостью 420 000 долларов, оценил ситуацию и заявил, что это невозможно: «Этот бетоносмеситель находится в русле ручья без доступа. Берега слишком крутые. Грунт слишком мягкий. Ничто не сможет вытащить его с этого ракурса. Он списан». Строительная компания оказалась на грани полной потери, когда на место происшествия прибыл 68-летний мужчина на пикапе, настолько ржавом, что округ должен был признать его непригодным для эксплуатации. Три года назад Джесси Торн купил на аукционе металлолома эвакуатор Federal 1946 года выпуска за 350 долларов — настолько низкую цену, что аукционист рассмеялся, когда опустился молоток. Все называли его хламом. На двери краской было написано «ОТКАЗАНО». Спущенные шины. Заклинивший двигатель. Но Джесси три года восстанавливал его по частям в своем сарае, используя найденные запчасти и упорство. Теперь он стоял рядом с этим эвакуатором, пока Дерек Паттерсон указывал на него и так сильно смеялся, что ему приходилось опираться на свой вращающийся механизм стоимостью 420 000 долларов, чтобы удержаться на ногах. То, что произошло в следующие четыре часа, стало историей, которую до сих пор рассказывают операторы эвакуаторов по всей Аппалачи, когда кто-то слишком гордится своей блестящей новой техникой. Это история Джесси Торна, эвакуатора за 350 долларов, и того дня, когда терпение и старое железо победили деньги и современную гордость на берегу ручья в Кентукки, где, казалось бы, ничего не должно работать.