В стихотворении «Письмо матери» Сергей Есенин передаёт глубокие чувства к матери, описывая её беспокойство за него и свою тоску по дому. Он успокаивает её, рассказывая о своих переживаниях и мечтах вернуться в родные места. Через образы природы и бытовые детали поэт выражает нежность, благодарность и надежду на воссоединение.