В этом рассказе Олега Куваева описывается сложный 730-километровый маршрут по Чукотскому краю, где путешественники сталкиваются с суровыми условиями, одиночеством и необходимостью выживать. Они обсуждают, почему люди покидают эти края, и сталкиваются с неожиданными моментами — от встречи с молодыми студентами в чукотском поселке до 15 дней шторма, заставивших их забыть, как делать бумажные кораблики. В финале повествования герой прощается с проводником Анкара Тыном, который уходит в обратный путь, оставив после себя только запах моря и воспоминания о далеком Севере. Рассказ сочетает реальные географические наблюдения с философскими размышлениями о жизни на краю света.
