Деда с гармошкой месяц держали за клоуна. Пока по дороге не прошло имя

Тихого деда Тихона, 63 года, закинули в хату СИЗО — и целый месяц смотрящий держал старика с гармошкой за клоуна. Тюремная история с зоны от первого лица о том, как унижают человека — и кем он оказывается на самом деле. «Пляши, дед!» — гоготала вся хата. Сажали к параше, отбирали чай «за концерт», сломали гармонь, повесили клеймо крысы. А старик молчал и терпел. Смотрящий по кличке Хлыщ был уверен: этот стерпит всё. Он одного не знал. Не знал, кого целый месяц держит у себя за шута. Потому что по арестантской почте, от хаты к хате, уже шло одно короткое слово. Одно старое имя. И та же хата, что ржала над дедом, разом поседела и замолчала. Аудиорассказ о том, что кличку можно купить и наколоть, а имя — нет. Оно само по дороге ходит и в клоунском колпаке хозяина найдёт. А вы верите, что имя человека бывает сильнее и клички, и страха, и решёток? Сидели ли вы, как встречала вас хата на первой ходке? Напишите в комментариях — автору это важно. #тюремныеистории #аудиорассказ #зона #гармонист #легенда90х