ЮМОР НЕ ПО НОТАМ Как БГ «перевел» рокерам тексты Боба Дилана с помощью водки и гитары

— Борис, мы никак не можем понять философию ваших песен! В них есть глубина восточной поэзии, питерский андерграунд и библейские мотивы. Как вы это соединяете? — с благоговейным трепетом спрашивал у БГ знаменитый британский рок-музыкант, сидя за столиком лондонского паба в конце 80-х. Гребенщиков, в неизменных круглых очках, с неизменной сигаретой и загадочной улыбкой, неторопливо отпил пива и ответил своим фирменным мягким баритоном: — Ребята, всё проще. Если песня не пишется на трезвую голову, значит, её нужно дописать на пьяную. А если и так не пишется — значит, это вообще песня Боба Дилана, которую я просто забыл с утра.Но что же заставило главного философа русского рока устроить легендарный музыкальный сабантуй в британской столице? Предыстория: Русский рок покоряет Туманный Альбион Дело было в 1988 году. Борис Гребенщиков и группа «Аквариум» неожиданно для всех прорвали железный занавес и отправились в Лондон — записывать первый в истории советского рока англоязычный альбом. Западные продюсеры ожидали увидеть мрачных суровых парней из холодной Москвы, но столкнулись с БГ — человеком, который цитировал Бориса Дилана, Алистера Кроули и древнекитайских философов с одинаковой легкостью, при этом совершенно не воспринимая пафос звукозаписывающих студий. Британские сессионные музыканты — профессионалы с консерваторским образованием и строгим графиком работы — поначалу были в шоке от рабочего процесса «Аквариума». Никаких четких нот, сплошная импровизация, чай с чабрецом прямо у пульта и разговоры о вечном вместо репетиций. Сама шутка: Лекция по квантовой поэзии в пабе В один из вечеров, после особенно тяжелой и бесплодной смены в лондонской студии, где звукорежиссер никак не мог поймать нужный «русско-буддийский» грув для новой песни, БГ пригласил всю британскую команду в старый паб неподалеку. За кружками эля британцы начали аккуратно, но настойчиво допытываться у Гребенщикова: мол, Борис, объясните нам секрет ваших текстов. Как можно в одной строчке соединить Акрополь, электричку и древних богов? Это какая-то сложная славянская меланхолия? БГ вздохнул, посмотрел на озадаченные лица лондонских профессионалов, взял в руки акустическую гитару, стоявшую у барной стойки, и затянул старую песню Боба Дилана «Knockin' on Heaven's Door», но... на чистейшем, сдобренном питерским акцентом русском языке, переведя её на ходу в абсурдистском ключе про «дверь в трамвайное депо». Британцы сначала замерли, а потом начали отбивать ритм кружками по столу. — Вы понимаете, джентльмены, — с абсолютно серьезным, невозмутимым лицом пояснял БГ между куплетами, — в России песня — это не набор нот. Это состояние души после трехдневного дождя в Комарово. Если вы пытаетесь играть рок умом — вы играете бухгалтерию. А если душой — то даже ошибка в аккорде звучит как мантра. Один из британских гитаристов, уставший от споров, поднял бокал и произвел тост: — Окей, Борис! Если твой рок — это мантра, то мы готовы медитировать. Но объясни, почему у тебя в песне про «город золотой» вместо неба над головой летают какие-то рыбы? БГ лукаво улыбнулся, выдержал паузу и ответил: — Потому что рыбам легче долететь до неба, чем чиновникам из министерства культуры. Финал истории Британцы рухнули со смеху. Тот вечер закончился грандиозным джем-сейшеном прямо в пабе, где чопорные лондонские рокеры под руководством БГ играли блюз на ложках и стаканах. Альбом в итоге записали блестяще, а британские музыканты навсегда запомнили, что русский рок — это не жанр, это отдельное измерение, где музыка рождается из воздуха, а все проблемы решаются хорошей шуткой и парой аккордов.