Стихотворение о трагической любви, где главный герой — художник, забывающий закрывать тюбик с зубной пастой, что становится символом его невнимательности. Автор, устав от постоянных просьб, уходит к соседу с вставной челюстью, где тюбик лежит закрытым. Ироничный и эмоциональный рассказ о том, как мелочи разрушают отношения.