Все объективы нацелены на вас — в центр сцены. Вы не просто в образе. Вы и есть образ. Роль, которую вы играете, принадлежит только вам. Она написана для вас. Вас встречает тишина. Режиссер не выкрикивает указаний. Вам не нужна команда, чтобы стать этой версией себя. Вас наполняет стремление играть, но в сценарии нет слов. Прошлое предопределило вашу личность и даровало необходимые для вашего ремесла навыки. Это же прошлое избороздило вас глубокими шрамами, которых никто не видит. Пострадавшая от них сердцевина скрыта так глубоко, что потеряла очертания. Вы прячетесь от воспоминаний, но этот опыт позволяет вжиться в роль. Свет прожектора выхватывает из темноты ваш безмолвный силуэт. Кроме биения собственного сердца, до вас доносится лишь плеск бьющихся о корму волн и звук работающих камер, которые запечатлевают этот момент на века. Издали доносится низкий властный голос. Играйте. Какую выберете роль?