Завсегдатай питерского бара.

Завсегдатай. Тот, кого слушают, но не слышат. В приличном питерском баре, среди негромких разговоров о делах, всегда есть человек, ставший частью интерьера. Он опрятен, вежлив и бесконечно одинок. Его история не продиктована выпитым виски, а глубокое душевное переживание, до которого никому нет дела. Он проносит его вечер за вечером, как деревья проносят свой крест. Музыка в стиле «водевильного фолка» — это его маска. Он рассказывает о Сенатской площади, о блестящем от солярки лафете и вороных конях так, будто это просто светская беседа. Но за ироничным ритмом регтайма скрывается бездна, которую завсегдатай пытается доверить случайным слушателям, знающим его уже слишком давно, чтобы воспринимать всерьез.