1. Перед нами — не просто концертная запись, а реликвия, в которой время спрессовано в четыре минуты чистого рок-н-ролльного безумия. «Public Animal #9» — трек из золотой эпохи шок-рока, когда Элис Купер уже успел взорвать сцену своим театральным хаосом. Это выступление, снятое в 1972 году для легендарного немецкого шоу Beat-Club, обрело новую жизнь 12 июля 2010 года, когда видео было опубликовано для широкой аудитории. В кадре — группа во главе с самим Купером, чья змеиная пластика и гипнотический взгляд превращают каждое движение в ритуал. Песня, пахнущая детройтским гитарным грязным саундом, звучит как гимн внутреннему зверю. 2. Режиссёрский почерк Beat-Club — это студийная интимность, лишённая глянца, но полная энергии. Камера то выхватывает солиста в изодранной одежде с размалёванным лицом, то срезает на гитарные риффы Майка Брюса и Глена Бакстона. В этом чёрно-белом (или уже цветном?) пространстве нет места фальши — только пот, драйв и та самая опасная аура, которая сделала Alice Cooper иконой контринтуитивного рока. «Public Animal #9» — не просто песня, а манифест: будь диким, пока хватает дыхания, пока гитары не перегрелись. Этот клип — ключ к эпохе, когда музыка ещё умела кусаться.