Кажется, что время в этом видео застыло в дыму концертного зала, где панк-дерзость только зарождается, а рок-н-ролл еще пахнет потом и молодостью. Это архивная запись 1972 года, когда юный Элис Купер (Alice Cooper) с иссиня-черными кругами вокруг глаз швырял в зал свою самую знаменитую исповедь — «I’m Eighteen». Программа Beat-Club, немецкий телевизионный храм рока, запечатлела тот самый момент, когда артист, балансируя на грани театра и бунта, превращал подростковую тоску в гимн, который не стареет. Премьера этого релиза состоялась 30 октября 2009 года, но на пленке застыла вечность — кажется, что лобстеры на груди у музыкантов и нервные гитарные риффы все так же искрят высоким напряжением. Сквозь зернистость ретро-кадра пробивается отчаянный голос, который кричит о свободе и смятении, а публика, застывшая в такт, кажется частью единого организма. Режиссура, типичная для телешоу тех лет, фокусируется на мимике фронтмена, превращая простой перформанс в исповедь целого поколения. Здесь нет места вычурности — только чистая энергия, гитарный перегруз и ровно одиннадцать минут сценического освобождения, которые звучат до сих пор.