Не прилипай. Music 2026 г.
Автор: Шут Полонён. Интро: Мисс, мистер, слушайте внимательно. Это не просьба. Это — рекомендация. Куплет 1: Ты ходишь за мной, как тень по стенам, Заглядываешь в двери, как в зеркала. Стоишь у кабинета — я вижу тебя, Ты думаешь, я не замечаю? Наивно. Ты задашь один вопрос — я отвечу. Ты задашь второй — я промолчу. Ты задашь третий — я закрою дверь. Но ты всё равно стоишь. Зачем? Припев: Не прилипа́й. Не прилипа́й. Ты что, жвачка? Ты что, трамвай? Дистанция — это не стена, Это — уважение. Поняла? Понял? Не прилипа́й. Не прилипа́й. Ты не моя свита. Ты не мой конвой. Если ты исчезнешь — никто не заметит. Так может, стоит попробовать? Куплет 2: Ты подслушиваешь у дверей — Я слышу твоё дыхание. Ты прячешься за стеллажами — Я вижу твою тень на полу. Ты пишешь записки — я не читаю. Ты оставляешь цветы — я выбрасываю. Ты улыбаешься — я не улыбаюсь в ответ. Но ты всё равно возвращаешься. Почему? Припев: Не прилипа́й. Не прилипа́й. Ты что, репейник? Ты что, магнит? Дистанция — это не холод, Это — свобода. Для нас обоих. Не прилипа́й. Не прилипа́й. Ты не мой ученик. Ты не мой друг. Ты — просто человек. Как я. Как все. Так может, займёшься собой? Бридж: Знаете, что самое раздражающее? Не ваша навязчивость. А то, что вы тратите время. Моё время. Своё время. Время — это ресурс. Его нельзя вернуть. Нельзя накопить. Можно только — потратить. Так на что вы его тратите? На меня? Припев: Не прилипа́й! Не прилипа́й! Ты что, моя тень? Мой призрак? Мой фантом? Дистанция — это не наказание, Это — искусство. Освой его. Не прилипа́й! Не прилипа́й! Ты не мой проект. Ты не мой кейс. Если ты уйдёшь — я не буду искать. Так может, уйдёшь прямо сейчас? Аутро: Спасибо за внимание. Лекция окончена. А теперь — исчезните.
Автор: Шут Полонён. Интро: Мисс, мистер, слушайте внимательно. Это не просьба. Это — рекомендация. Куплет 1: Ты ходишь за мной, как тень по стенам, Заглядываешь в двери, как в зеркала. Стоишь у кабинета — я вижу тебя, Ты думаешь, я не замечаю? Наивно. Ты задашь один вопрос — я отвечу. Ты задашь второй — я промолчу. Ты задашь третий — я закрою дверь. Но ты всё равно стоишь. Зачем? Припев: Не прилипа́й. Не прилипа́й. Ты что, жвачка? Ты что, трамвай? Дистанция — это не стена, Это — уважение. Поняла? Понял? Не прилипа́й. Не прилипа́й. Ты не моя свита. Ты не мой конвой. Если ты исчезнешь — никто не заметит. Так может, стоит попробовать? Куплет 2: Ты подслушиваешь у дверей — Я слышу твоё дыхание. Ты прячешься за стеллажами — Я вижу твою тень на полу. Ты пишешь записки — я не читаю. Ты оставляешь цветы — я выбрасываю. Ты улыбаешься — я не улыбаюсь в ответ. Но ты всё равно возвращаешься. Почему? Припев: Не прилипа́й. Не прилипа́й. Ты что, репейник? Ты что, магнит? Дистанция — это не холод, Это — свобода. Для нас обоих. Не прилипа́й. Не прилипа́й. Ты не мой ученик. Ты не мой друг. Ты — просто человек. Как я. Как все. Так может, займёшься собой? Бридж: Знаете, что самое раздражающее? Не ваша навязчивость. А то, что вы тратите время. Моё время. Своё время. Время — это ресурс. Его нельзя вернуть. Нельзя накопить. Можно только — потратить. Так на что вы его тратите? На меня? Припев: Не прилипа́й! Не прилипа́й! Ты что, моя тень? Мой призрак? Мой фантом? Дистанция — это не наказание, Это — искусство. Освой его. Не прилипа́й! Не прилипа́й! Ты не мой проект. Ты не мой кейс. Если ты уйдёшь — я не буду искать. Так может, уйдёшь прямо сейчас? Аутро: Спасибо за внимание. Лекция окончена. А теперь — исчезните.