Говорят, однажды в тундре наступила такая тишина, что даже ветер звучал чужим. Птички летали низко, хлопали крыльями — а петь не могли. Будто кто-то спрятал их песню в мешок и завязал узлом. И тогда один человек — не самый сильный и не самый громкий — решил вернуть то, без чего утро не просыпается. Он пошёл туда, куда не ходят без нужды: по ледяной тропе, через белую пустоту, за советом к старым духам и хитрым зверям… и за песней, которую легко потерять, но трудно заслужить.