ВАЛЕРИЙ ЧЕРЕШНЯ * * * Есть промежутки в жизненной основе, куда вплетается певцов родимых нить, – час сумерек в лесу сгустится в слове: «я жить хочу…», и птица вскрикнет: «жить!». В накате волн холодного залива волнообразный звук, то глюковский поёт Орфей, то тютчевский счастливый прощальный свет над водами встаёт. Услышишь скат ступенек дальней гаммы – своих стихов зеркальное тепло; поднимешь голову – и в небе Мандельштама чернеет ласточки лекальное крыло. Но как любить огромное дыханье пустующего дня, кто им заговорит, когда весь мир из тяжкого молчанья несозданных стихов, возможно, состоит.